Sevdiği erkeğin yıllar önce kız kardeşiyle evlenmesine göz yuman Eszter uzak bir akrabasıyla birlikte sakin bir hayat sürmektedir. Günün birinde bir zamanlar kendisini aldatan sevgilisi Lajos'tan bir telgraf alır. Lajos bir günlüğüne şehre gelmektedir yanında da çocukları ile bazı yabancılar vardır. Eszter'in ruhunda birden eski günlerin anıları kendisinin de anlam veremediği tanıdık duygular uyanır. Hiç kims e Lajos'un ne amaçla geri döndüğünü bilmemekle birlikte herkes onun aşağılık bir dolandırıcı ikna gücü yüksek bir laf ebesi olduğu konusunda hemfikirdir.

Macaristan'ın en büyük çağdaş yazarlarından Márai bu romanında insan ilişkilerindeki yazgısallık vazgeçiş ve teslimiyete odaklanıyor.