Erkek kadına dedi ki: "Seni seviyorum ama nasıl? Avuçlarımda camdan bir parça gibi kalbimi sıkıp... Parmaklarımı kanatarak kırasıya çıldırasıya..."
Erkek kadına dedi ki: "Seni seviyorum ama nasıl? Kilometrelerce derin kilometrelerce dümdüz
yüzde yüz yüzde bin beş yüz yüzde hudutsuz kere yüz..."
Kadın erkeğe dedi ki: "Baktım dudağımla yüreğimle kafamla; severek korkarak eğilerek dudağına yüreğine kafana. Şimdi ne söylüyorsam karanlıkta bir fısıltı gibi sen öğrettin bana...
Ve artık biliyorum: Toprağın yüzü güneşli bir ana gibi
En son en güzel çocuğunu emzirdiğini...
Fakat neyleyim saçlarım dolanmış ölmekte olanın parmaklarına başımı kurtarmam mümkün değil!
Sen yürümelisin yeni doğan çocuğun gözlerine bakarak...
Sen yürümelisin beni bırakarak...
Bu ayrılık değil bu bir sevda sevgili...
Ve unutma sevgili ayrılık da sevdaya dâhil..."
Kadın sustu.
SARILDILAR
Bir kitap düştü yere...
Kapandı bir pencere...