Önce banyoya girip günlerdir üzerime yapışan endişeyi korkuyu yıkadım. Bedenime yeniden sevda sözcükleri düşecekti. Kurumaya yüz tutmuş vücut kremlerimle biricik parfümümle tenimi yeniledim. Dekolte yakalı pembe gömleğimi ve çok sevdiğim kot eteğimi buldum. Sehpaların tozunu alıp mutfağa girdim. Bir saat sonra çorbanın sıcak kokusu evi doldurduğunda mevsim salatam buzluktan çıkartıp kızarttığım böreğim hazırdı. Kırmızı peçeteleri yerleştirirken ikide bir saate bakıyordum. Mutfaktan salona gelip geçerken kapının camında kendimi görüyor pek beğeniyordum. Bir süre sonra çorba soğudu börekler buruştu.

Bir kaşık mutluluktu Nehir'in istediği... Bir nefes "sırtına hırkanı al üşütürsün" diyen bir ses. "Ben buradayım" diyen fısıltı... Dağlar arasında tersine aktığından mı ne; olmadı elini tutan. O da inatla kendine uzanan eller yarattı hayallerinde.