"KANUN DİYE BİŞEY var helâ müdürüm anlatmıştır. Anayasaya sen ne bakıyorsun? Tamam bakma demiyorum; hobi olarak gene bak hatta vaktin çoksa iki kere bak hatta daha da çoksa ezberle sık sık oku huzur bul yani yararsız bir kitapçık değil; sonuçta vatandaşla ilgili ehemmiyetsiz konularda bir başvuru kaynağı sayılabilir ama devlet ve süreklilik isteyen düzeni söz konusuysa kitapçığın önemi de bir yere kadardır! Anayasa kitapçığıyla devlet mi yönetilir? Adı üstünde: kitap-çık! Alırsın 'oku şunu' diye ordan oraya bile fırlatırsın icabında. Devletse devasa bi aygıttır öyle çıklı çüklü şeylerle yönetilemez!"
Yapmanın yasak olduğu ülke: Masapanças. Yapmak isteyen yabancı: Ğalup Ğanakıl. Yaptırmamaya çalışan memur: İleri Helâ Müdürü. Yaptırıp kurtulmak isteyen memur: Geri Helâ Müdürü. Evlenip uzaklara gitmek isteyen memur: Helâ Yaveri. General olmak isteyen bir asker. Bakan olmak isteyen bir emekli şube müdürü. Aşık bir vali. Kafası karışk bir genç kız. Hükümeti devirmek isteyen bir Başyazar...

Hayalleri ve umutlarıyla göreve çıkan elçi Ğalup Ğanakıl'ın yolu bir gün bir helaya düşünce bütün hayatı değişir...