İnsanları çaresiz bırak iç organlarından roket yaparlar!
Siz bu cümleyi okurken bir yerlerde insanlar ülkelerindeki savaş açlık ve yoksulluktan kaçmak için sonu zifiri bir yolculuğa çıkmaya hazırlanıyor. Ancak bu hikâye o kaçak göçmenlerle değil onları kaçıranlardan biriyle ilgili. Adı Gazâ. Babası bir insan kaçakçısı Gazâ da onun çırağı. Henüz 9 yaşında. Yani hayata ve insana dair öğrenmemesi gereken ne varsa hepsini öğrenecek yaşta. "Doğu ile Batı arasındaki fark Türkiye'dir. Hangisinden hangisini çıkarınca geriye Türkiye kalır bilmiyorum ama aralarındaki mesafe Türkiye kadar ondan eminim. Ve biz orada yaşıyorduk. Her gün politikacıların televizyonlara çıkıp jeopolitik öneminden söz ettiği bir ülkede. Önceleri çözemezdim ne anlama geldiğini. Meğer jeopolitik önem içi kapkaranlık ve farları fal taşı gibi otobüslerin sırf yol üstünde diye gecenin ortasında mola verdiği kırık dökük bir binanın ada ve parsel numaralarıyla yapılan çıkar hesapları demekmiş. 1.565 km uzunluğunda koca bir Boğaz Köprüsü anlamına geliyormuş. Ülkede yaşayanların boğazlarının içinden geçen dev bir köprü. Çıplak ayağı Doğu'da ayakkabılı olanı Batı'da ve üzerinden yasadışı ne varsa geçip giden yaşlı bir köprü. Kursağımızdan geçiyordu hepsi. Özellikle de kaçak denilen insanlar... Elimizden geleni yapıyorduk... Boğazımıza takılmasınlar diye. Yutkunup gönderiyorduk hepsini.
Nereye gideceklerse oraya... Sınırdan sınıra ticaret... Duvardan duvara..."