25 Temmuz 1826 gecesi bir gölge tedirgin adımlarla Unkapanı kıyısında volta atıyordu. Beklediği kendisini almaya gelecek olan sandalcıydı. Aslında şu koca dünyada artık başka beklediği bir şey de kalmamıştı ya. Nemden yapış yapış olmuş mintanının yakasını boğulurcasına açtı. Yeniçeri Ahmet Ağa hava sıcak olmasına karşın titriyordu. Titremesinin nedeni korku öfke kırgınlık umutsuzluk şaşkınlık ve meraktandı. Bir şeyler görebilmek umuduyla bakışlarını Haliç tarafına doğru çevirmişti. Görmeyi hiç ummasa da eskiden Çardak Kahvesi'nin bulunduğu yeri gözleriyle taradı. Tek tük solgun birkaç ışığın dışında her yer ölüm sessizliğine bürünmüştü. Gözüne tanıdık gelen yüreğinde hiç olmazsa küçücük bir umut ışığı yakacak hiçbir şey göremedi. Çardak kahvesi artık yoktu. Bir an sanki kulağına top sesleri kılıç şakırtıları haykırışlar inlemeler gelir gibi oldu. Burnunun direği sızladı.