Granit insanlar Kızılderili amcalar sözlük teyzeler; kütüphaneler gerçek Yerdeniz adaları; Tolstoy Borges Dickens Twain; Yüzüklerin Efendisi; masallar toplumsal cinsiyet ayaklar güzellik ölüm sorgulanmayan varsayımlar...
Ama hepsinden önemlisi düşlemek: "Hepimizin hayatlarımızı icat etmeyi yapmayı hayal etmeyi öğrenmemiz gerekir. Bize bu becerilerin öğretilmesi gerekir; bunun nasıl yapılacağını gösterecek rehberler gerekir. Bunu yapmazsak hayatlarımızı başkaları bizim için yaparlar."
Le Guin'in diğer yazılarından aşina olduğumuz iki tema öne çıkıyor: Süreç ve ritim kadın olmak yaşlı olmak okur olmak yazar olmak; ve yazarın hükmetmek şöyle dursun ancak takip edebildiği tempo ve sözcükler zamanı gelince elinizi uzatsanız havada asılı onlarcasına erişebileceğiniz hissi veren o öyküler.
Zihinde Bir Dalga'yı okumak eski bir arkadaşınızla oturup muhabbet etmeye benziyor: Kafa açıcı olduğu kadar insana kendini rahat hissettiren bir tarafı var; hararetle daldan dala atlarken  saatlerin nasıl geçip gittiğini anlamıyorsunuz bile.