Dünyanın (fazla mı iddialı oldu ne!) Türkiye'nin (peki abartmayalım) o zaman Derince'nin en muhteşem pansiyonuna Kalamar Pansiyon'a hoş geldiniz!
Yadigar ailesinin gözbebeği Kalamar Pansiyon; deniz kıyısında üç katlı bahçeli şirin bir tesis. Hizmet kalitesiyle müdavimlik yaratan bir yer. Öyle ki yıllardır tatillerini bu gözde pansiyonda geçirmek isteyen pek çok kişi (yoksa siz hâlen gitmediniz mi?) var. Hatta bazı konukları artık ev halkından sayılıyor. Mesela geçmişini hatırlamayan Rastabi ya da yüzmeyi çok seven Çarşaf Dede gibi. Yazaret'i ve Şikâyet Hanım ile onun çözüm ortağı eşini unutmak olmaz tabii. Bir de ince zevkleri olan bir horoz var ama o zaten çekirdek aileden.
Kalamar Pansiyon'un bıcırığı on yaşındaki Ardıç'ın hayatı adeta denizde yüzen yorgun bir kalamar misali ağır aksak ilerliyor. İyi ki arkadaşları Hayal ve Bucika var; ama Hayal ve ailesi bir yıl önce apar topar ayrılmalarından bu yana pansiyona hiç uğramadılar. Ne oldu da ayakları kesildi böyle aniden? Sebebini bilmediği bir küslük mü oldu aralarında? Pansiyonun konforu mu yetersiz kaldı acaba? Yoksa birilerinden mi kaçıyorlar?
Sıra dışı konuklarıyla her gün yeni bir maceraya uyanan küçük bir pansiyon ağaç kovuğunda sahibini bekleyen gizemli bir mektup geçmişini arayan yalnız bir adam birbirinden koparılan iki iyi arkadaş ve sırlarla dolu esrarengiz bir dede. Eğlenceli bir yaz tatilinin ortasına saçılan geçmişe dair trajediler mizah ve hüzünle harmanlanarak sürükleyici bir kitaba dönüşüyor.
Gerçekler bazen acıdır. Gerçek olduğuna inandığımız şeylerin aslında gerçek olmadığını öğrenmek daha çok acı verir insana. Peki ya mucizeler? "Mizahşör" kalemiyle okurlarının gönlünde taht kuran ödüllü yazar Hanzade Servi işte bu mucizeler üzerine temellendiriyor yeni romanı Kalamar Pansiyon'u. Gerçek hayattan beslenen öyküsüyle ailevi konulara eğilen Servi hayatın soğuk sürprizlerine mizahla karşı koyan enfes bir hikâye kurgulayarak okurlarını mucizelere inanmaya davet ediyor.
Çünkü bazı mucizeler sadece size özeldir. Ve bu mucizelerin gerçekleşmesini beklemek için öncelikle onlara inanmanız gerekir.