Gırç gırç gırrçç...
Karyola gıcırtıları ile başladı her şey...
Yalnız yaşayan yalnızlığını maharet sayan kendi halinde bir göz doktoru Cem Tek.
Ta ki o geceye kadar...
Penceresinden görünen sokak lambası lambanın dibinde Fötr Şapkalı bir adam ve nefes aldırmayan sanrılar silsilesi...
Kendinde keşfettiği yetenekle kapıldığı özgüvenin neden ve nasıl korkuya dönüştüğünü hissedecek bilinmeyene ulaştıkça daha da içine girdiği gizem sarmalına siz de dolanacaksınız. 
***
"Yıllarca gözlere baktım ben. Kusurlu veya değil. Milyonlarcasına... İhtisas dönemimde gözle yatıp gözle kalktım. Hiç kimsenin gözüne tıbbi ilişki dışında özenle baktığımı hatırlamıyorum. Gelip geçici olduğunu baştan bildiğim yine de az buçuk hoşlandığım kadınların gözüne bile içtenlikle bakmadım. Şimdi nedir bu? Kırk yaşıma bir kala bana vahiy gelecek değil ya!"