"Ben uykuda mıyım Doktor? Bütün bunların hepsi bir rüyadan mı ibaret?"
"Öyle mi hissediyorsun?"
"Hayır Doktor hayır! Bana nedense uykudaymışım gibi gelmiyor. İşte bundan daha çok korkuyorum. Eskiden kötü bir düş gördüğümde uyanıverirdim. Şimdi ne kadar zorlasam da uyanamıyorum. Yoksa bu bir film mi? Film mi çekiyorsunuz? Ama bu bir film olamaz."
"Neden?"
 "Çünkü bu konuda çekilen bütün filmlerin sonunda otistik çocuğun bir alanda dâhi olduğu ortaya çıkar. Ama benim çocuğum dâhi değil. Benim çocuğumda zekâ geriliği var. Ben şanslı insanlardan değilim. Filmlerin sonunda otistik çocuk ya iyi bir müzisyen ya ressam ya matematikçi çıkar. Ya da söylenen veya okuduğu hiçbir şeyi unutmaz. Bizimki bir film değil Doktor hayatın ta gerçeği.
Ali'mle kimsenin bizimle alay etmeyeceği kimsenin bizi hor görmeyeceği bir dünyada yaşamak isterdim. Söyle Doktor! Var mı öyle bir dünya?"
"Söyledikleriniz kadar olmasa da öyle bir dünya inşa edebiliriz. İnsanların birbirini anlamaya çalıştıkları bir dünya."
"Bir de bana deli diyorlar. Bir de bana hayal âleminde yaşıyorsun diyorlar.
Şu hayatta gerçek cani kimdir Doktor? Bir cana kıyan mı yoksa sebep olan veya olanlar mı? Katil olmak kolaydır. Ama 'Kendi canından kanından olan birinin katili olmak!' bu ise en zor olanıdır.
Ben ölümün gölgesiyim Doktor karanlıklar benim için var. Karanlıklar bütün benliğimi sardı anlıyor musun? Benim her şeyim karanlık. Dibimi göremezsin kaybolursun. Ben çoktan kayboldum.
Ben hep acizdim Doktor. Elimden hiçbir şey gelmedi. Ben bir çöptüm Doktor! Evde fazlalık olan bir an önce atılması gereken bir çöptüm."
Toplumun en dip noktalarına yapışıp kalan kıpırdanmaya çabalayanların yaşam öykülerine tanık olacaksınız. Neyin doğru neyin yanlış olduğunu tekrardan düşünmenizi sağlayan hayatın içinden gelen ironik bir hikâyelerle dolu bir roman.