Duymak istemeyen gözleri kapatıyorsun. Kahvesini aldı balkona çıktı. Niye çıktığını bilmeden yaptı bunu. Yaşamak belki bir sandalyeden kalkmaktı sadece. Beton zemine oturup ayaklarını göğsüne dayadı. Sonbahardı. Rüzgâr başlayacaktı. Kahvesini hiç balkonda içmemişti bu sabaha dek....