Zamanların da uzaklığı vardır. Mesele sadece mesafelerde değildir. Mesafeler sadece birkaç rakamdan ibarettir. Ama zamanların uzaklığının ne rakamı ne de telafisi vardır. Rakamı olan şeyler bana her zaman daha kolay gelmiştir. Çünkü ortada bir rakam varsa o rakamın elbette ki bir çözümü vardır. Çözümü olmayan şeyler korkunçtur. Sürekli bir kara deliğin içerisinde ilerliyor gibi hissedersiniz. Ama size kötü bir haberim var. Bir kere kara deliğe girerseniz artık o kara deliğin parçası olursunuz. Bu yüzden rakamlar iyidir.
Fakat hayatın rakamları yoktur. Çünkü hayat söylenen ilk ve son sözdür. Sözler tehlikelidir. Birine aitse sözler silahtır. Ama sözler sizi bu denli korkutmasın. En zararlı şeyler hep çözümün kilit noktasıdır. Mesela iyileşmek için önce hasta olmak zorundasınız. İyi olmak için kötülüğü görmek zorundasınız. Başarıyı görmek için başarısızlığı tatmak zorundasınız. Yemeğin tadına ulaşmak için bile açlığı bilmelisiniz. Özgürlük için esaret yaşamak şarttır. Güneşi görmek için geceyi geçirmelisin.
Bazen geceler geçmez gibi gelir insana ama her şey geçer. En geçmez dediğin şeyler geçer. İlk önce saatler geçer sonra günler geçer haftalar aylar derken yıllar geçer bir bakmışsın. En olmaz dediğin şeyler olur. En korktuğun şeyler cesaretin olur. Bazense düşler kâbus olur. Ne olduğunu ne zaman olduğunu anlayamazsın ama olur işte. Bazen olmamasını dilersin ama olur. Yıllarca hesaplarsın beklersin planını yaparsın sonra hesabın şaşar düzene düşersin. Sen düzene ait olursun. "Ve zamanla kaybolursun."