1980'li yılların sonları...
İclâl o dönemde dünyaya gelir. Hem de aniden.
Evet evet aniden!
Rukiye'nin çocuğu olmaz. Her kadın gibi o da "ana" olmak ister. "Evladım!" diye birini bir canı yüreğine basmak ister. Koklamak ister.
Yeri geldiğinde kızmak yeri geldiğinde şefkat göstermek ister. Bu arzu kendi parçasından bir varlığa sahip olma arzusu yüreğinde kaybolup gitmeyecek; ama gün geçtikçe silikleşecek. Doktora bu amaçla gidilmesi de ayıp karşılanınca...
Neden çocuğum olmuyor diye soramayacak.
Neden ana olamıyorum?