"Annemin sırma saçlarının kokusu geliyor mavi yemenisinden. Üst çekmecenin sol üst köşesi her daim mavi yemeninin barınağı. Buram buram alın teri rayihası esiyor babamın köstekli saatinden. Mekânı değişmez. Üstteki çeşmenin sağ alt köşesi. Alt çekmecenin sağ alt köşesi Elif'in kırmızı pabuçlarına tapulu. Yazıp da gönderemediğim sararmış mektup sayfaları... Alt çekmecenin sol üst köşesinde ilk aşk duruluğunda sade ve çocuksu."