"Şimdi o yoktu; başka bir evde başka çocukla başka bir eşleydi.

Unutmuştu oğlunu.
Unutulmuştu...
Unutulmak yalnızlıktı.
Upuzun bir yalnızlık!..
Uykular öncekiler gibi tatlı değildi.
Anne elleri gezinmiyordu yüzünde saçlarında.
Anne kokusu gelmiyordu.
Bir özlemdi bunlar.
Kocaman bir özlem!.."