İçine çekebilirsin ilkyazın kokusunu; göğe bakarsın bulutlar beyaz mı diye... Üzerinde "görülmüştür" damgası bulunan zarfı evirirsin çevirirsin; sorarsın kendi kendine;
- Bu zarfı neden kapatmazlar?

Dilini ıslatır açık zarfın zamklı kenarına sürmeye başlarsın.
Ekşimtırak buruk garip bir tat dolaşır damağında. Sonra açarsın mektubu. Okursun.

Düğünlere nişanlara cenazelere çiçek gönderilir; kimi zaman sevdiğine çiçek sunar insan; ama mapusaneye çiçek yetmez ki.
İlkbahar gerekli mapusaneye; hem üzerinde görülmüştür damgasını taşımadan.