Barnegat Kitabevi'nde o gün işler pek hafifti ama aslında çoğu gün öyledir ya. Eski kitap satanlar ağır tempolu ve basit bir yaşamı hayal etmezler. Onu zaten yaşıyorlardır. O günün iki önemli anı vardı ve talihe bakın ki ikisi de aynı anda geldi. Bir kadın bana bir şiir okudu bir adam da bir kitap satmaya kalkıştı. Şiir Marion Carolyn Davis'in 'Üçüncü oregon'dan Smith'in Ölümü'ydü. Okuyan kadın da ince vücutlu taptaze yüzlü uzun kirpikli ve başını ancak tüylü bir dostundan öğrenmiş olacağı biçimde yana yatırma huyu olan bir yaratıktı. Küçük biçimli yüzüksüz parmaklı ve ojesiz tırnaklı elleri arasında Macmillan Yayınları'nın 1918'de basmayı uygun gördüğü Bayan Davies'in ilk kitabı olan Drums in Our Street'in bir kopyası vardı...