Yirmi yirmi beş yaşlarında olmalıydı. Yüzünün incelenecek o kadar küçük bir bölümü vardı ki yaşını kestirmek doğrusu pek güçtü. Kızıl sakalı gözlerinin hemen altında başladığı gibi gözleri de kalın camlı kalın çerçeveli gözlüğünün ardındaydı. Üzerinde haki renkli düğmeleri açık bir asker gömleği onun altında sözde organik suyla yapılma günün modası olan bir Güney Dakota birasının reklamını taşıyan bir tişört vardı. Pantalonu kahverengi kadife koşu ayakkabıları sarı çizgili maviydi. Bir elinde bir raniff Havayolları çantası diğerinde William Cowper'in Everyman Kütüphanesi baskısı Şiirler'i vardı...