Her insan ölmek üzere olan kayıp bir dildir.
Mukuf Kitabı hayatı subasman seviyesinde yaşayan insanları anlatıyor. Sevişmeyi özleyen seksenlik Mülayim Beyi eline erkek eli değmemiş yaşlı genç Akgül Hanımı düşlerini yabancı memleketlerde gezdiren çöp toplayıcısı Mercan'ı erkeklere ruhunu teslim etmeyen Mihriban'ı...
Sıradan kahramanların yolculukları sıra dışı hikâyeleriyle umursanmayan bir gerçekliğin
coğrafyasındaki birer yol izi gibi. Hikâyeler insanların hayatlarının gizlerine gözle görülmeyen detaylara uzanırken ruhun dehlizlerine açılan kapıları aralıyor.