... Cilalı kızıl çamdan uzun masaların başında mavi iş tulumlu adamlar oturuyordu. Balıkçı ya da midyeciler önlerinde beyaz ya da roze şarap şişeleri. Sonra bir mutfak. Daha sonra ancak Pazar günleri açılan bir toplantı salonu. Bunların hepsi yeniye benziyordu. Beyaz duvarlar. Açık renk köknardan tavan. Pek sağlam olmayan oyuncak gibi bir merdiven ve kreton perdeli bembeyaz bir oda parlak boyalı bir demir bir karyola...