Benim adım Maya size anlatmak istediğim olayların olduğu on iki yaşındaydım ve altıncı sınıfa başlıyordum. Sınıf arkadaşlarımla çoğu zaman gürültü içinde zaman geçirsek de birbirimizi çok severdik. Birbirimize çeşit çeşit isimler takardık.
Sınıfımızda Soner isminde bir çocuk vardı. Soner'in bembeyaz pamuk gibi saçları çok eğlenceliydi. Biz ona Pişmaniye Saçlı derdik.