Issız gezinti yerindeki sessiz ormancıkların hareketsizliği ve ürküntüsü ruh haline pek uygun geliyor; rüzgarın ağaç yapraklarını sallamasıyla oluşan iniltiler elemli ruhuna ağlama isteği veriyordu. Yüksek tepelerden Marmara Denizi'ne ve o denizi gökle birleştiren ufka baktıkça düşüncesi sonsuzluk kadar geniş başka bir aleme süzülüp gidiyordu. Kuşların cıvıltısı suların çağıltısı hasretli kulağına başka türlü yansıyor; bulutların sessiz kımıltısı yıldızların yalpırdaması hasretli gözlerine başka türlü çarpıyor tabiatın her parıltısından her cilvesinden bir mana çıkarmak istiyordu...