Konuşmak gittikçe zorlaşıyordu. Boğazım sürekli acıyor dudaklarım kuruyordu. Geceleri uyurken çenemi o kadar sıkıyordum ki sabahları başım ağrıyordu... Ne zaman annemle babamla ya da öğretmenlerden biriyle konuşmaya çalışsam ya kekeliyor ya da donup kalıyordum. Sorunum neydi benim?
Melinda Sordino'nun bir sırrı var. Ama sırrını paylaşabileceği kimsesi yok. Bütün arkadaşları hatta tanımadığı insanlar bile ondan nefret ediyor. Ve günden güne içine kapanan Melinda çareyi susmakta buluyor. Yalnızlaştıkça susuyor sustukça yalnızlaşıyor. Ta ki O ŞEY'den kaçıp saklanamayacağını O GECE'yi unutamayacağını anlayana dek...