Birinci Saniye: Onlara güç yetiremeyişi aslında ömrünce kendi içinde sürdürdüğü
kavga.
İkinci saniye: Sebahat'i ilk gördüğü an.
Üçüncü saniye: Küçük amcasıyla büyük amcasının karısını yakaladığı gün
gözlerindeki bakış.
Dördüncü saniye: Oğlunun doğduğuna dair cezaevinde aldığı mektubun sevinci.
Beşinci saniye: Doğumunu görebildiği ve babalığı hissedebildiği ikinci çocuğu.
Altıncı saniye: Anne babasının altında can verdiği römorkun başında gözyaşı
dökmesi.
Yedinci saniye: Üzerindeki ağırlık... gözü gibi sakındığı otomobili. Ama müzik...
müziği hissedebiliyordu. Kendini müziğin melodisine bırakarak gülümsedi ve gözlerini
kapattı.
Kalbi on altı bin beş yüz yetmiş dokuz günü sadece yedi saniyeye sığdırmıştı...