Duvardaki zar zor seçilen saate göre altıyı on geçiyor. Dakikalar ilerledikçe yeni cisimler de biçimleniyor. Sabahın loş ışığında genç patent bürosu katibi başı masanın üzerinde iskemlesine kıvrılmış. Son birkaç aydır zaman üzerine sayısız düşler kurdu. Düşleri araştırmalarına öncülük etti. Ama düş görmenin sonuna geldi artık. Geceler boyunca düşünülen birçok olası zaman oluşumlarından biri baskın çıkıyor. Diğerlerinin olanaksız olduğu anlamına gelmiyor bu. Onlar da belki başka dünyalarda var olabilirler.
Patent bürosu katibi Albert Einstein. Düşlerinde yeni dünyalar görüyor. Buralarda zaman ya dairesel ya da geriye işliyor yüksek irtifalarda yavaşlıyor ya da bülbül biçimini alıyor.
"Hiçbir romancı fizikçi veya felsefeci bugüne dek zamanın ne olduğunu ya da ne olabileceği üzerine bu kadar muhteşem bir bakış ortaya koymamıştı."