Varsıl bir hayat sürdüren orta yaşlarında kadın delisi Erkan bir kaza haberiyle sarsılır. Aynı araç içinde ölen karısı ve en yakın arkadaşının haberidir gelen. Tanıştıkları günden beri geçinemeyen bu iki kişinin hayatı nasıl olur da aynı arabanın içinde son bulur?
Bu sorunun ardındaki sırlar Erkan'ı giderek koyu bir bunalıma iter ve Karadeniz'in bir kasabasındaki dedesinden miras kalan fındık ağacı bahçesine kapanmasına neden olur. Bahçenin en kadim varlığı bir ardıç ağacıdır. Erkan günlerce ona içini döker.
Okur ardıç ağacının gövdesine yaslanarak Erkan'ın birbirinden farklı karakterlerle örülü gizemli geçmişini dinlerken o çarpıcı gerçeğe yaklaşmaktadır: Hayat romanlardan daha tuhaftır...