Sami Baydar ömrünün son yirmi yılı aşkın kısmını Merzifon'da anne evinde geçirdi. Oradaki yaşamı çoğumuz için muamma. Gece Çıkış Yolu Bulamadım Sami Baydar'ın İstanbul'dan Merzifon'a dönüşünün ilk yıllarında dönemin genç şairi Ömer Aygün'e yazdığı mektupları bir araya getiriyor. Mektuplaşmaya başladıklarında Sami Baydar otuz Ömer Aygün on yedi yaşında. Temmuz 1992 ile Aralık 1996 arasında yazılan mektuplar Sami Baydar'ın Merzifon'daki günlerini kişiliğini bütün sadeliğiyle yansıtırken şiire ve dünyaya bakışını yakından izlememize de olanak tanıyor.
"Bilge Karasu'yu ilk kez 1981'de okumuştum. Göçmüş Kediler Bahçesi'ni. Şimdi katlanamıyorum okuyamıyorum. Çok mükemmeli arıyor. Kurgu vs rahatsız oluyorum. Yine aynı nedenlerle sinema yönetmen filmlerini de izlemiyorum 10 senedir. Her şey düzenlenip hazırlanınca sen bunu anlayacaksın göreceksin bu güzel şu şu anlam vs rahatsız edici. Sıkıcı oluyor benim için bütün sanat yapıtları edebiyat sinema... Ergenliğimde doydum bunlara."