İnsanlar için yaşadıkları hayat eşsizdir yoldan çevirdiğiniz herhangi birine hislerini hüzünlerini neşesini kısacası yaşadıklarını sormaya kalksanız; size anlattıkları ciltlerce kitabı dolduracak kadar çok olacaktır.  Ve yine de gözlerine baktığınızda söyleyecek  çok şeyi  olduğunu görürsünüz.
Gelgelim bir insanın kendisini anlatmaktaki coşkusu ne kadar sınırsızsa başkalarının onu tasviri o ölçüde zavallıcadır! Sözgelimi birisi ölmüştür; ölen ne kadar iyi ne kadar güzel ne kadar zeki  veya ne kadar çirkin ne kadar kötü olursa olsun onu bir cümleyle anlatmak mümkündür!
Bu durum ölenin izzeti nefsini yaralar mı bilinmez ama bireyle toplum arasındaki tuhaf çelişkiyi ortaya koyar. Bu romanın hareket noktası tam da budur hani mümkün olsa da romandaki kahramanlara "Anlat hayatını" deseniz günlerce konuşacaklarına şüphe yoktur  fakat biz biliriz ki bir cümleliktir cümlesi hayatların...