Bay R. postalarını kontrol ederken isimsiz bir mektupla karşılaşır. 'Sana beni asla tanımamış olan sana' kelimeleriyle başlayan bu mektup hayatı boyunca tek bir adamı sevmiş olan bir kadının kaleminden dökülmüştür. Bu aşk muhatabının hayatında hiçbir iz bırakmamışken yaşayıcısının hayatının tek merkezi ve gerçeği olmuştur.