Kenarlardaki ağaçlardan tek tük düşen yapraklar havada kıvrıntılar yaparak aşağıya süzülüyorlardı. Bu karanlık ve sıkıntılı manzara ne kadar güzeldi! İçime çektiğim bu ıslak hava ne kadar tazeydi! Yaşamak tabiatın en küçük kımıldanışlarını sezerek hayatın sarsılmaz bir mantık ile akıp gidişini seyrederek yaşamak; herkesten daha çok daha kuvvetli yaşadığını bir ana bir ömür kadar çok hayat doldurduğunu bilerek yaşamak... Ve bilhassa bütün bunları anlatacak bir insanın mevcut olduğunu düşünerek onu bekleyerek yaşamak...
Dünyada bundan daha ferahlık verici bir şey olabilir miydi?
Şimdi onunla beraber bu ıslak yollarda yürüyecek tenha ve loş bir yerde oturarak göz göze gelecektik. Ona birçok şeyler şimdiye kadar hiç kimseye hatta kendime bile söylemediğim şeyler anlatacaktım. Bunların çoğu kafamda bir anda doğuyor ve beni hayrete düşüren bir süratle yerlerini yenilerine bırakıyordu. Onun ellerini tekrar avuçlarımın içine alacaktım uçları biraz kırmızı olan üşümüş parmaklarını ovuşturarak ısıracaktım.
Bir kelime ile ona yakın olacaktım.