Le Guin bizimle rüyaların diliyle konuşur kadınların ve ejderhaların öykülerini anlatır. Henüz gerçek olmamış öykülerdir bunlar. Konuştuğu dil ise hepimize tanıdık gelir. Bazılarımız dehşet içinde duymamaya çalışır dinlemez anlamaz onu. Ama bazılarımız dinler cesareti olanlarımız o dili doğduğundan beri bildiğini fark eder. Henüz isimlendirilememiş olanı henüz yaşanmamış olanı görülüp de algılanamamış olanı hep duyulup da gürültü zannedileni söyler o dil. Le Guin uzay gemisindeki bilge kocakarıdır. Varoluş kadar kadim bir lisanla konuşan ejderha gücünü yalnızca zorunluluk karşısında kullanan büyücü.