Yazarın aşka düşmüş toy bir genç adam olarak portresi: Seksus. Yirmili yılların New York'unun savaş sonrası yokluk ve yoksunluk atmosferinde oradan oraya savrularak teselliyi dünyevi zevklerde arayan Miller bu romanda büyük aşkı Mara'yı beraber olduğu diğer kadınları ve çektiği ilk yaratma sancılarını anlatıyor özgür ve özgün bir varlık olarak kural tanımaksızın yaşama gayretini sayfalara döküyor. Seksus tensellikten zihinselliğe geçişi konu alan Gül Rengi Çarmıh üçlemesinin ilk kitabı ve Miller'ın yazar kimliğini henüz sahiplenmeden önceki döneminin dökümü. Yirmilerin buhranlı ve yitik zemininde ilerleyen ve açlık ile arzuyu aşkınlık ile coşkunluğu ultra-gerçekçi bir biçimde ele alan Seksus sonraları medeniyet sorgulamasına girişecek Miller'ın kişisel başlangıç adımlarını ortaya koyan kışkırtıcı bir metin.

"Bir gemi su alınca yavaş yavaş batıp dibe oturur; serenler direkler arma kopup gider. (...) Bir zamanlar gemi olan şey adı olmayan yok edilemez bir şeye dönüşür.

Gemiler gibi insanlar da zaman zaman batarlar. Onları bütünüyle dağılmaktan sadece bellek kurtarır."

Yüzyılın Yüz Kitabı Seçkisi Le Monde