Sokaklarda insanlarla konuştuğunda bu sohbet yepyeni anlamlar ve gerçek bir muhabbetin açıklığını taşır. Ona Fidel derler. Çevresini güvenle sararlar. Hakikatlerin konuşulduğu canlı bir radyo yayınında ilk ismiyle hitap ederek muhalif görüşlerini onunla tartışır ya da ona taleplerini iletirler. Bunlar kendi parlaklığıyla örtülü sıradışı bir insanın görebildiğimiz yanlarıdır. Tanıdığıma inandığım Fidel Castro budur: Davranışları yalın ama hayalleri iflah olmayan modası geçmiş sakalları olan sözcük seçimlerinde tedbirli görgülü düşünceleri harikulade olmaktan daha hafif bir deyimle nitelendirilemeyecek bir adam.Uzmanlarının er geç kansere çare bulacaklarının hayalini kurarken en büyük düşmanından 84 kat daha küçük bir adada dünyadaki güç dengelerine uygun bir dış politika geliştirmiştir. Bilincin doğru teşekkülünün insanlığın en büyük başarısı olduğuna ve moral güdünün dünyayı değiştirmek ve tarihi harekete geçirmekte maddi şeylere üstün geleceğine kanidir.Daha uzun yaşamayı talep ettiği bazı anlarda başka türlü yapabileceği bazı şeyler için hayattan biraz daha fazla süre istediğini gevelediğini duymuşluğum vardır. Bu kadar insanın kaderini taşımanın getirdiği yükle belinin büküldüğünü gördüğümde en çok ne yapmak istediğini sordum. Bir kerede yanıtladı: Bir sokağın köşesinde dikilmek"